2 kwietnia 2026

do końca


"Czym się Panu odpłacę *
za wszystko, co mi wyświadczył?"

"Dałem wam bowiem przykład,
abyście i wy tak czynili, jak Ja wam uczyniłem."


Koptyjski abba Manes zrozumiał.

1 kwietnia 2026

wydany


"Zaprawdę, powiadam wam: jeden z was Mnie wyda."

Jezus wiedział, a mimo to powołał, nie cofnął wybrania i miłości względem niego. Kiedy słyszę o nieprawościach powołanych, nie tyle gorszę się, czy oburzam (Pan Bóg jeden wie, do czego sama byłabym zdolna, gdyby nie Jego miłosierdzie), ale dreszczem przeszywa mnie myśl o ich (lub moim) spotkaniu twarzą w Twarz z mimo wszystko kochającym Jezusem. 

Oby(śmy) żałowali, jak Piotr.

31 marca 2026

a co z Jezusem?

 

W polskim tekście dzisiejszej Ewangelii czytamy, że Jezus "wzruszył się do głębi". Węgierskie tłumaczenie niesie w sobie wstrząśnienie, dramatyczne wewnętrzne poruszenie, nawet zachwianie sie. Dużo głębsze przeżycie zdrady Judasza, niż tylko "wzruszył się".

Mało myślimy o tym, jak Jezus przeżywa zdradę człowieka, zwłaszcza powołanego, którego wybrał do bliskiej przyjaźni. Dla tych, którzy to zrozumieli, wynagrodzenie za grzechy, duchowość związana z Sercem Pana Jezusa, stały się zadaniem życia. Bo Boga nasze wybory i nasze życie nie tylko obchodzi, ale Go dotyka do żywego.

30 marca 2026

Stabat Mater

 Długo zwlekałam z publikacją tego, co usłyszałam parę lat temu.

Najpierw zaśpiewałam sobie "Stabat Mater" ot tak, jako spontaniczną modlitwę. W trakcie śpiewania, zdałam sobie sprawę, że "daję głos" lamentowi Matki Kościoła nad pewnym kapłanem, który parę dni wcześniej odebrał sobie życie.

Zapisałam, dosłyszałam i dopisałam głosy oraz instrumenty i... Odłożyłam, bo nie miałam do dyspozycji chóru i orkiestry kameralnej, które by to wykonały.

Dalej nie mam i pewnie nigdy nie będę miała, więc po tych paru latach czuję, że dzieląc się z Wami tym moim liturgiczno-muzycznym smutkiem, mogę prosić o szczyptę wyobraźni i modltwę za tych, ktorzy wśród niewyobrażalnych wewnętrznych katuszy, targnęli się na swoje życie.



29 marca 2026

cena


"Co chcecie mi dać,
a ja wam Go wydam?"

Cena Boga u człowieka - cokolwiek. 

Cena człowieka u Boga - Jedyny Syn.


Panie Jezu Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nad nami grzesznymi.

28 marca 2026

krótkowzroczność człowiecza


"Wy nic nie rozumiecie i nie bierzecie tego pod rozwagę".

Faryzeusze główkowali według mądrości etapu. Kaifasz rozsądzał strategicznie. 

A Pan Bóg jedną myślą ogarnia wszystko: i chwilę i wieczność całą.
WIdok dla ludzkiego oka nieosiągalny.

27 marca 2026

gwoździe zdrady


"Wszyscy zaprzyjaźnieni ze mną wypatrują mojego upadku."

Mówi tak Jeremiasz, odnosi się to do zdrady Chrystusa i tylu innych zdrad...

Zdrada zawsze przebija. Może można ją przeżywać przybitym do Krzyża Tego, który został zdradzony. Wtedy straci śmiertelny jad.

26 marca 2026

pytanie o pychę

"Kimże Ty siebie czynisz?"

To pytanie, co prawda, zadają Jezusowi faryzeusze, ale gdyby tak odwrócić role?

Człowieku, kimże ty siebie (w oczach Bożych lub czyichkolwiek innych) czynisz?

Prawda, pokora wyzwala.

24 marca 2026

zachować cierpliwość


"Podczas drogi jednak lud stracił cierpliwość."

Kto nie uwierzy i nie przygwoździ swojego wzroku do Krzyża, nie ostanie się i nie wytrwa do końca.

23 marca 2026

na jednym wózku


"Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci".


Zdaje mi się, że nie chodzi tu  jak to teraz jest modne, o zaprzeczanie grzechowi i usprawiedliwianie go, ale o pokorne przyznanie, że porażki w walce z grzechem są osobistym i częstym doświadczeniem kazdego z nas.

Nikt z nas nie ma podstaw występować z pozycji lepszego, komu się bardziej udało.

21 marca 2026

20 marca 2026

patrzeć się nie da

"Jest potępieniem naszych zamysłów, sam widok jego jest dla nas przykry, bo życie jego niepodobne do innych i drogi jego odmienne. Uznał nas za coś fałszywego i stroni od dróg naszych jak od nieczystości."

Sąd, jak na innym miejscu mówi Pismo, polega na tym, że ludzie wybrali ciemność, bo nie mogli znieść światła. To nie tak, że tylko świętość nie znosi grzechu. Grzech nie znosi świętości. Półcień jest polem zmagania i wypierania jednego przez drugie. Istnieje tylko do zwycięstwa którejś ze stron. Dlatego konieczne jest zaprzeć się samego siebie, żeby wybrać Życie Wieczne.

19 marca 2026

sprawiedliwość

 "Dlatego też poczytano mu to za sprawiedliwość."

Co jest sprawiedliwością człowieka w oczach Bożych?
Józef był człowiekiem sprawiedliwym. Uwierzył, uczynił tak, jak mu polecił Anioł Pański.
Tylko tyle i aż tyle.


18 marca 2026

w swoim czasie


"Gdy nadejdzie czas mej łaski".

"Mówił Syjon: «Pan mnie opuścił, Pan o mnie zapomniał »."

"Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam, że nadchodzi godzina, nawet już jest."

Łaska ma swój czas, swoje miejsce, swój sposób i swój cel. 

Precyzja i harmonia Bożego działania są niepojęte.
Ale przez to też nie pojmowane.

17 marca 2026

Pomieszanie z poplątaniem


"Potem Jezus znalazł go w świątyni i rzekł do niego: «Oto wyzdrowiałeś. Nie grzesz już więcej, aby ci się coś gorszego nie przydarzyło». Człowiek ów odszedł i oznajmił Żydom, że to Jezus go uzdrowił. I dlatego Żydzi prześladowali Jezusa, że czynił takie rzeczy w szabat."

Działanie Boże i słowo, które zostawia uzdrowionemu człowiekowi są proste i jasne. Ale wszystko, co dzieje się dookoła... Jakby celem tej całej karuzeli było odwrócenie uwagi od tego, co i dlaczego uczynił Jezus. 

Czy nie jest to opowieść o naszej codzienności?

16 marca 2026

Boska precyzja


"Poznał więc ojciec, że było to o tej godzinie, kiedy Jezus rzekł do niego: «Syn twój żyje».
I uwierzył on sam i cała jego rodzina."

Jedną z rzeczy, które z niewyczerpanym upodobaniem kontempluję, jest nieskończona precyzja i finezja Boskiej Opatrzności.
Zwykle, niestety, można ją dostrzec dopiero po czasie, ale jeśli jakimś przypadkiem łaski zorientuję się, że jestem w Oku Cyklonu Opatrzności Bożej - ha! To dopiero uciecha dla wiary!

15 marca 2026

Co komu miłe


"Badajcie, co jest miłe Panu."

Zazwyczaj jest odwrotnie: całe życie spędzamy na badaniu, co jest nam miłe. 

A potem okazuje się, że była to pogoń za wiatrem.

14 marca 2026

Miłość i miłość


"Jego przyjście jest pewne jak poranek, jak wczesny deszcz przychodzi On do nas, jak deszcz późny, co nasyca ziemię."

"Miłość wasza podobna do chmur o świtaniu albo do rosy, która prędko znika."

I tak to właśnie wygląda z miłością Boga i miłością człowieka.

13 marca 2026

prawdziwy sprawca


"Uleczę ich niewierność,
szczodrze obdarzę ich miłością."

"Mnie zawdzięcza swój owoc."

Prawdziwe i trwałe nawrócenie?
Szczęśliwa świętość pełna owoców?

On to sprawi i cudem będzie w naszych oczach!

Panie Jezu Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nade mną grzeszną...

12 marca 2026

jednostronność


"Obrócili się plecami, a nie twarzą."

To moja rola i moja decyzja: zwrócić się twarzą lub odwrócic się plecami.

Zawsze zostaje mi jednostronność. 

Nawet brak wyboru, pozostaje wyborem: bo jesli nie twarzą  to plecami; 

i jeśli nie plecami, to twarzą ku czemuś lub przeciw czemuś się zwracam.

11 marca 2026

tak zwana mądrość życiowa


"Strzeżcie ich i wypełniajcie je, bo one są waszą mądrością i umiejętnością."

"Tylko się strzeż bardzo i pilnuj siebie, byś nie zapomniał o tych rzeczach, które widziały twe oczy, by z twego serca nie uszły po wszystkie dni twego życia, ale ucz ich swych synów i wnuków."

Jak mówią, mądrość (ludzka) przychodzi z wiekiem, niestety, najczęściej jest to wieko trumny...

Po drodze jeszcze może przyjść gorzka mądrość życiowa, przed którą tak się broniła Agnieszka Osiecka w piosence "Wielka woda".

A tu, mądrość gotowa, nie gorzka, do wzięcia i zachowania. Do strzeżenia, żeby niemądrze nie wymienić jej na mądrość etapu.

10 marca 2026

najdłuższa droga


"Oto jesteśmy dziś poniżeni na całej ziemi
z powodu naszych grzechów."

Mówią, że najdłuższa droga to ta od głowy do serca.

Ale mi się zdaje, że dłuższa jest ta, co łączy opłakany stan, w którym się znajdujemy, z grzechami, w których tkwimy i z ich konsekwencjami.

Niechętnie dziś wiążemy te dwie rzeczywistości. Zwlekamy z tym na ostatni skok życia - z czasu w wieczność. Ba, karmimy się nawet nadzieją, że prawo to należy do zmurszałej przeszłości poprzednich, nieoświeconych pokoleń.

A gdyby stanąć przed duchowym lustrem Słowa Bożego takiego, jakim rzeczywiście Jest i przebyć tę drogę wcześniej? Może się okazać, że wszystkie inne drogi - zwłaszcza ta do przebaczenia innym - to żadne drogi: wszystko nagle przybliża się na wyciągnięcie pokornej (wreszcie) ręki.

9 marca 2026

Nie po myśli

"Rozgniewał się Naaman i odszedł ze słowami: «Przecież myślałem sobie: Na pewno wyjdzie, stanie, następnie wezwie imienia Pana, Boga swego, poruszy ręką nad miejscem chorym i odejmie trąd." 

Człowiek nawet nie pomyśli,

że Bóg odpowiada nie po jego myśli.

Że to godne jest i sprawiedliwe.

A dla nas - zbawienne.

8 marca 2026

kropla

"Jezus zmęczony drogą siedział sobie przy źródle."

"Daj Mi pić!"


Kroplę - nic

spalona ziemia

bez śladu wsysa.

Nie poraża Cię ta prosta myśl, 

że Nieskończony - Z(a)męczony 

chce ją pić?

7 marca 2026

wziął i przepuścił


"Zabrawszy wszystko, odjechał w dalekie strony i tam roztrwonił swoją własność."


Ojciec mówi, że "wszystko moje jest twoje".
Jeden wziął, co tylko mógł - i przepuścił.
Drugi o nic nie prosił, ale wszystko chciał mieć.

Dwa życia:

różnie wzięte w swoje ręce,
i różnie przepuszczone.

6 marca 2026

historia świata


"Posłał swoje sługi do rolników, by odebrali plon jemu należny. (...) Chodźcie, zabijmy go, a posiądziemy jego dziedzictwo."

"Czy nigdy nie czytaliście w Piśmie: „Ten właśnie kamień, który odrzucili budujący, stał się głowicą węgła. Pan to sprawił, i jest cudem w naszych oczach”. Dlatego powiadam wam: królestwo Boże będzie wam zabrane, a dane narodowi, który wyda jego owoce."

Nie potrafimy się nauczyć. Moglibyśmy mieć wszystko z ręki Boga - dzięki Jego nieskończonej miłości do nas, a wyciągając sami rękę po wszystko - nie cofając się przed najgorszą niegodziwością - zostajemy z niczym.

5 marca 2026

Tylko człowiek


"Przeklęty mąż, który pokłada nadzieję w człowieku"

"Serce jest zdradliwsze niż wszystko inne i niepoprawne"

Człowiek jest tylko człowiekiem. Mała miarka małego stworzenia.
Ale chciałby kochać jak Bóg i żeby także jego - jak Boga - nieskończoną miarą kochać.
Chciałby móc obdarzać nieskończenie boskim zaufaniem i takie zaufanie otrzymywać. I nie ma w tym nic złego - w końcu jesteśmy na obraz i podobieństwo Nieskończonego. 

I kiedy tę boską miarkę, zamiast do Boga, do siebie albo do drugiego człowieka przyłoży, doświadcza przekleństwa, zdrady, zawodu. Bo człowiek to tylko człowiek.

4 marca 2026

Dać odczuć

"Dają odczuć swoją władzę"

U nas na Węgrzech dziś dzień zwykły i zwykłe są czytania. A w nich o uzewnętrzaniu wnętrza.

Na nic się zda granie i zaklinanie rzeczywistości.
Z serca na zewnątrz płynie to, co tam mieszka: czy to przekonanie o posiadanej władzy, czy zapatrzenie w Tego, który przyszedł, żeby służyć.

3 marca 2026

Sąd Boży

 "Przestańcie czynić zło! (...) Chodźcie i spór ze mną wiedźcie. Choćby wasze grzechy były jak szkarłat, jak śnieg wybieleją".

Chyba nie ma co się bać, jeśłi moje serce nie jest oddane złu, a z całych moich wątłych sił staram się żyć tak, żeby się Jemu podobać.

W sporze z grzechem, ludzką słabością, Bóg jest Tym, który wybiela. O ile to do Niego się o to w pokorze i w prawdzie zwrócę.

2 marca 2026

Kiedy miarka się przebiera


"Jaką miarą mierzycie..."

No właśnie, jaką miarą mierzycie?

A kiedy, od czego (do czego) i jaka miarka się przebiera?

Czemu wyznacza koniec, a czemu początek?

Mówią, że miarą jest Chrystus albo miłość Boża. Dobrze, ale w praktyce, w danej sytuacji: gdy trzeba granicę postawić, albo zburzyć? Albo zdecydować czy bronić, czy obejść?

28 lutego 2026

wysokie wymagania

"Cóż szczególnego czynicie?"

Pan Jezus ma wysokie wymagania.
Najwyższe z możliwych.

Czemu? Ano wszystko przez punkt odniesienia:

Nie człowiek, nie oczekiwania i wyobrażenia,
nie image, nie prawo, nie ideały. 


Bóg sam.

27 lutego 2026

Jeszcze

"Dopóki jesteś w drodze".

Od lat, za każdą wiosną, myślę sobie:

I rzekl Bóg: mimo wszystko, dam temu światu jeszcze jeden rok.

Tak samo, o każdym wschodzie słońca możnaby westchąć:

Mimo wszystko, dostałam jeszcze jeden dzień...

26 lutego 2026

Samo się nie zrobi

"Każdy, kto prosi, otrzymuje;
kto szuka, znajduje;
a kołaczącemu otworzą".


A kto nawet nie próbuje, to nie.
Samo się nie zrobi. 

Nie wciśnie na siłę łaski,
choć ufający ją wyproszą. 

Nie napadnie miłosierdziem,
choć skruszeni się nim nasycą.

Nie wepchnie na gwałt do Nieba,
choć wytrwali gwałtem je zdobędą.

25 lutego 2026

Poważnie?


W węgierskim tekście o Jonaszu i mieszkańcach Niniwy czytam, że: 

"Bóg zobaczył, że poważnie potraktowali swoje nawrócenie".


No właśnie... Poważne pytanie,

poważna odpowiedź. 

Albo nie całkiem?

24 lutego 2026

Modlitwa (z) serca

 "Modląc się, nie bądźcie gadatliwi jak poganie."


Jeśli już używam słów, to jest to jedno zdanie:


Po długim czasie udało mi się nagrać węgierską wersję
godzinnej Modlitwy Jezusowej.

To trochę jak plecenie czotek, tylko dźwiękiem.
Daj Boże, komuś może będzie pomocą w modlitwie...

23 lutego 2026

Ależ On drobiazgowy...

"Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, Mnie uczyniliście."

"Wszystko, czego nie uczyniliście jednemu z tych najmniejszych, tego i Mnie nie uczyniliście."


Ale, że wszystko i nawet najmniejszym? Może dlatego, że Stwórca nie jest producentem. Nawet rzemieślnikiem nie jest. Jest Artystą i każdy z nas to Jego ręczna, zaplanowana i przemyślana "robota". A jak po stworzeniu diabli ją wzięli, to i osobiście, kwawicą własną, uratowana.


Ale że każdemu tak z serca?...

No, jak już naprawdę ciężko wzbudzić serdeczność ze względu na trudną naturę danego dzieła Bożego, to zawsze można otworzyć ku niemu serce przez wzgląd na Twórcę. Niepojęty Boży Geniusz na pewno musiał mieć coś na myśli, kiedy go stworzył i jeszcze odkupił... ;)

22 lutego 2026

A właśnie, że nie!

Bo czy uleganie pokusie nie polega ostatecznie na tym, że robimy inaczej, niż Bóg mówi?


Zawstydzająco proste...


I upokarzająco powtarzalne.


Na szczęście posłuszeństwo, prawdziwość i pokora przed Obliczem Boga - to schody z otchłani do Nieba.

21 lutego 2026

roznosiciele

 "Wówczas twe światło zabłyśnie w ciemnościach"

"Potem Lewi wydał dla Niego wielkie przyjęcie u siebie w domu"


Człowiekiem myślącym jestem okazyjnie,
gdy zdarzy mi się myśleć. 

A nosicielem - jestem zawsze.
Ba, nie tylko nosicielem, ale roz-nosicielem.

To, co wpuszczę do mojego wnętrza, czemu pozwolę mieszkać w sobie, jak u siebie - to w sobie noszę.
I to właśnie to, czy chcę, czy nie chcę, roznoszę.
Nic innego.

Nawrócenie to nie zmiana tapet,
to zmiana gospodarza mojego wnętrza.
Korzystam na tym i ja i wszyscy.

"Z serca bowiem wypływa..."

20 lutego 2026

Po co ja w ogóle poszczę?

 „Czemu pościliśmy, a Ty nie wejrzałeś?
Umartwialiśmy siebie, a Ty tego nie uznałeś?”


 «Czy goście weselni mogą się smucić,
dopóki pan młody jest z nimi?
Lecz przyjdzie czas,
kiedy zabiorą im pana młodego,
a wtedy będą pościć»


Czy post jest dla mnie tylko narzędziem,
czy także modlitwą ciała?

19 lutego 2026

kłopotliwy wybór

"Patrz! Kładę dziś przed tobą życie i szczęście, śmierć i nieszczęście."

"Bo kto chce zachować swoje życie, straci je, a kto straci swe życie z mego powodu, ten je zachowa."


Są wybory doczesne, których konsekwencje są wieczne.

Są wybory wieczne, których konsekwencje są doczesne.


Zostaliśmy poinformowani, ostrzeżeni i obdarzeni wolnością.

Problem zaś w tym, że nie potrafimy się pogodzić z tym, że wybór jest zawsze: 

"albo-albo", a nie "i to i to".

18 lutego 2026

W ukryciu

Kiedy dajesz jalmużnę, pościsz, modlisz się, rób to w ukryciu. Tak czytamy dzisiejszą Ewangelię. Tam widzi Ojciec.

Co widzi w moim ukryciu?

Kim jestem i co robię, kiedy nikt nie patrzy, czyli w mojej najgłębiej skrywanej intymności?

Może nie chodzi tylko o to, żeby się chować z czynionym dobrem, ale żeby moje najtajniejsze wnętrze z pogorzeliska po człowieczeństwie (moim, czy bliskich), stało się sanktuarium mojego życia z Bogiem: wzajemnej obecności, rozmów, wzajemnego okazywania sobie miłości.

Wewnątrz nas, bo to podstawowa relacja intymna, jakiej koniecznie potrzebujemy, aby być zdolnym do człowieczeństwa i świętości "na zewnatrz".